風(fēng)格的形成，有三大基柱，便是觀念、題材與技法。古往今來任何卓有成就的文學(xué)家、畫家、音樂家或電影大導(dǎo)演，都有極鮮明、極強烈、極獨特的個人風(fēng)格。構(gòu)成他們獨特風(fēng)格的三大支柱，缺一不可。

首先是觀念。對于創(chuàng)造者來說，觀念不是指藝術(shù)理論。雖然藝術(shù)理論對藝術(shù)創(chuàng)作可以發(fā)生莫大的影響，比如因為物理學(xué)發(fā)現(xiàn)光與色的關(guān)系，藝術(shù)家利用物理學(xué)的新學(xué)說，建立了繪畫色彩學(xué)的新理論，而有“印象派”；弗洛伊德的“潛意識”學(xué)說，影響藝術(shù)家開發(fā)了“超現(xiàn)實主義”與“自動性技巧”，而有新的畫派誕生；因為文人的文學(xué)思想轉(zhuǎn)移到繪畫創(chuàng)作中，以主觀情思與詩境、繪畫的主導(dǎo)觀念，而有宋元以后一枝獨秀的“文人畫”；清代因為研究古文字與碑派書法的興盛，而有“金石”美感的發(fā)現(xiàn)，遂有“金石畫派”的產(chǎn)生……不過，創(chuàng)作的人不一定要先有一套藝術(shù)思想來指導(dǎo)他的創(chuàng)作。更不是刻意去建立一套想法，標(biāo)新立異，就算具備了觀念。時代的思潮、個人的氣質(zhì)，互相激蕩，互相涵養(yǎng)，才能自然地形成一個藝術(shù)家的基本觀念。創(chuàng)作者的觀念不像藝術(shù)思想那樣有系統(tǒng)、有條理，也不一定很明晰、很“哲學(xué)”。創(chuàng)作者要具備的觀念，包括很廣泛的范圍。對世界的觀點、人生的看法與所向往的目標(biāo)，生命的價值與萬物情趣的體會，對藝術(shù)的觀念、藝術(shù)的意義、審美趣味的個人傾向，表現(xiàn)方法與個人偏愛等等，都屬于一個創(chuàng)作者觀念的內(nèi)涵。這是風(fēng)格的第一大支柱。

其次是題材。許多人有錯誤的想法，在學(xué)習(xí)繪畫之初，急于跟別人學(xué)會畫風(fēng)景、花鳥或靜物等某一個單項。這時候我會告訴他，你首先應(yīng)學(xué)會畫畫，不是去學(xué)會專門畫麻雀、竹子等技法。你若懂得如何觀察、描繪，不論什么東西你都能畫。另一種錯誤是許多學(xué)畫的人以為要學(xué)到畫什么東西都會畫才算畫家。他要呈現(xiàn)他無所不能的本領(lǐng)。他們的畫展，山水、人物、花鳥，甚至中西各種繪畫都有，表示“萬能”。如果要談風(fēng)格，什么都畫便不容易有風(fēng)格可言。“萬能畫家”與魔術(shù)雜技一樣，都不是藝術(shù)，只是手藝。

什么都能畫可作為一個畫家扎實的基礎(chǔ)訓(xùn)練，非常有益，但要建立風(fēng)格便要懂得題材是構(gòu)成風(fēng)格的第二大支柱，便要有所選擇。

題材就是畫家選來表現(xiàn)內(nèi)容的素材。畫家要表現(xiàn)思想感情，總得選取視覺世界的材料來做媒介。小說中的故事、人物與情節(jié)，是題材；繪畫中則以人物、自然景物或室內(nèi)的物品等為對象，也是題材。在現(xiàn)實世界中，萬物皆客觀的存在，是中性的。因為它本身并無人的主觀感情與價值觀念。巖石草木固沒有所謂堅貞與柔情，原野中虎豹撲食鹿兔也無所謂殘忍與不道德，因為鹿免也吞食其他生物。但宇宙萬物在人的文學(xué)、藝術(shù)中被賦予感情與價值。當(dāng)藝術(shù)家采用某物為題材，便是希企通過它來表現(xiàn)藝術(shù)家的感情與價值，來塑造自己的風(fēng)格。

所以某藝術(shù)家運用某些題材，便不是毫無考慮，隨便選擇，更不該看到別人畫什么便畫什么。他必定在觀察、體驗萬物后，發(fā)現(xiàn)某些最適合他拿來表現(xiàn)自己的想法與感情的東西，最適合用來建立風(fēng)格的對象，把它作為自己最喜愛的題材。

這樣說并不是說藝術(shù)家只能選擇很狹窄的對象為題材，相反地，我們也應(yīng)該用心去擴大題材，使我們對世界的眼界更開闊，也使我們內(nèi)心的感受與思想不致局限在原來的狹窄范圍中。

但是，一方面我們要精選題材，一方面又要開拓新題材，這豈不矛盾？的確，這兩者又是一個辯證的關(guān)系。事實上，藝術(shù)家必須兩頭兼顧。

藝術(shù)創(chuàng)造以題材為表達情思的載體，也即思想感情（抽象的）落實為題材的形象（具體的）。所以，題材要嚴加選擇，而且經(jīng)過藝術(shù)的加工，才能使它成為富有創(chuàng)作者主觀審美特色的造型。這樣的題材才能成為建立個人風(fēng)格的支柱之一。換言之，什么樣的題材，相當(dāng)程度地決定了藝術(shù)表現(xiàn)的內(nèi)涵與格調(diào)，也彰顯了藝術(shù)的獨特風(fēng)格。

另一方面，我們?yōu)槭裁从痔岢�題材也應(yīng)擴大，不可局限于一隅而固守之呢？那是因為藝術(shù)家面對豐盛的宇宙，總希望多體驗、多感受，時時有新發(fā)現(xiàn)，表現(xiàn)出新意境。許多畫家在一生不同的階段，所醉心的題材也有各個階段的不同選擇。可能因為情思意向的變遷，才促使藝術(shù)家留心觀察、發(fā)現(xiàn)新的題材；也可能因為發(fā)現(xiàn)新的題材，然后才引發(fā)了藝術(shù)家新的情懷。不論是由情思去選取題材，或由題材引發(fā)情思，題材的重要性，都一樣無可否認。

有些藝術(shù)家終生酷愛少數(shù)題材，反復(fù)表現(xiàn)同一題材的各個面向、各種不同的感受與情調(diào)，在藝術(shù)創(chuàng)造的高度與深度上達到無與倫比的成就，個人風(fēng)格更是鮮明獨特，不可取代。但也有些藝術(shù)家一生嘗試許多不同題材，表現(xiàn)了他活潑多樣的興致，但也顯示了他獨特的、一貫的審美特色與個人風(fēng)格，也同樣獲得很高的成就。不過，不論題材種類是少數(shù)或多數(shù)，通過適當(dāng)?shù)念}材來表現(xiàn)他的內(nèi)在情感以及視覺美感的建構(gòu)，題材的選擇與加工，同樣是重要的、慎重的。不論題材種類的多寡，藝術(shù)家對題材所作的藝術(shù)處理，比如取舍、夸張、變形、抽象化或復(fù)雜化，總之是必要有各種出奇制勝的主觀化的“加工”，因此，個人的風(fēng)格仍鮮明地展現(xiàn)出來，并不因題材的不同而喪失自己獨特的風(fēng)格特色。

建立風(fēng)格的第三個支柱是技巧。許多人將技巧理解為工具材料熟練的、標(biāo)準化的運用方式。這不能說全然不對。因為不同畫種的技巧操作確有其規(guī)律，不掌握這規(guī)律，便不能很好地利用工具材料來達成使命。技巧確有某些標(biāo)準化的使用方式，需要長期學(xué)習(xí)、操作，達到精熟老練的程度。不過，這種技巧，有很高定型化的技術(shù)性成分，光具備這方面的能力，便很難避免平庸化、一般化、公式化的缺點。

技巧的另一方面是超越一般化、標(biāo)準化與定型化的層次，進入更高的層次。創(chuàng)造性地運用工具材料，甚至開拓新的、個人化的工具材料以及方法，那便是個人化的、不斷有新創(chuàng)造的技法。

技巧是使題材實現(xiàn)為畫面的視覺形象，完成表現(xiàn)創(chuàng)作內(nèi)涵的方法。對于風(fēng)格的建立，其重要性與其他兩項比較，不但毫不遜色，而對一個畫家而言，是他專業(yè)的手段，更有決定性的意義。觀念與題材，可以通過文字的技巧，表現(xiàn)為文學(xué)作品；通過其他的媒介，成為其他藝術(shù)作品。只有通過繪畫的技巧，才能成為繪畫作品。技巧是形式的來源，而形式是引導(dǎo)觀賞者去深入體會題材，上窺藝術(shù)家的心靈世界的憑借。風(fēng)格的第一顯著表征便是形式，故技巧之重要，不言可喻矣。

作者：何懷碩 臺灣師范大學(xué)教授

來源：《中國文化報》3月3日第4版